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Il est des passionnés d’art qui refusent la création tangible 
au profit de celle éphémère ; il est des amoureux de justice 
qui, dans leur lutte contre l’iniquité, se font passeurs de 
créations des autres. L’un deux s’appelle Jean-Marie Boëglin : 
metteur en scène et homme politique de l’ombre, adhérent de la 
révolution algérienne inspiré par l’idée de « l’homme 
nouveau ». En 1963, ce disciple de Brecht monte, au Théâtre 
National Algérien, L’Exception et la Règle adaptée à la 
nouvelle réalité du pays, celle du pétrole et de l’Indépendance 
qu’il vient de s’approprier, avant de s’engouffrer, quelques 
années après, dans la xénophobie vis-à-vis de ses libérateurs 
français, dont le passeur de Brecht. Certaines passes seraient-
elles autant refusées par l’Histoire que par l’homme, son 
acteur, complice et victime ? 
Boëglin, théâtre, Algérie, passeur, règle 
 
Some people, passionate about art, refuse tangible creation and 
prefer ephemeral creation. Some people, in love with justice, 
fight against inequity and by doing so pass the creations of 
others. Jean-Marie Boëglin is one of them: stage director and 
behind-the-scenes politician he supported the Algerian 
revolution – inspired, as he was himself, by the idea of « 
l'homme nouveau ». In 1963, this disciple/follower of Brecht 
produced L'exception et la Règle (Exception and Rule) at the 
National Algerian Theater. It fitted the new reality of the 
country, that of oil and Independence, which the country 
had both just conquered and made national treasures. Until a 
few years later when it turned to xenophobia towards French 
liberators, including the transmitter of Brecht. Are some 
passes refused by history as well as by man- its actor, 




Un passeur sans (ba)gages 
Héritier du latin passus suggérant mouvement et transgression, l’éphémère présence sur 
le fond de l’absence installée, la « passe » est la marche vers l’objectif de ceux qui, pour 
l’atteindre, souvent avancent masqués. Passant au travers des obstacles, ne s’attardant dans 
aucun lieu, « changeant de frontières plus souvent que de souliers », ces clandestins de la 
vie publique ne peuvent prétendre à la gloire. Passagers interdits de séjour dans les 
contrées qu’ils visitent, ils trouvent leur récompense dans le devenir-passeurs. « Passe » : 
ce mot évoque-t-il davantage évidence ou incertitude, brusque surgissement ou permanent 
effacement ? Dans la vie comme au théâtre, espaces de transition par excellence, les 
passeurs, loin de se cantonner dans un rôle secondaire, prennent en main le destin collectif. 
Par le biais des idées des autres, ils font partager les leurs. La grandeur de leur acte 
créateur résiderait-elle en l’éphémère résurrection de la vérité meurtrie ? Le passeur : celui 
qui fait passer une frontière de façon clandestine ; celui qui propage des œuvres et des 
idées méconnues, servant d’intermédiaire entre deux cultures qui s’ignorent ou s’opposent, 
un hors-la-loi contaminant les consciences avec le virus de la liberté. Parfois, la passion 
joue de mauvais tours aux passeurs et les laisse sans autres gages que l’expérience de la 
lutte quotidienne. Les amène-t-elle pour autant dans l’impasse d’un vain combat ? Revenus 
de leurs utopies, quelques-uns continuent de résister à l’échec. Ainsi, en déjouant la police, 
passent, d’un pays à l’autre, les traitres de l’iniquité proclamée justice ; ainsi, en échappant 
à la médiatisation, surgissent les noms de quelques passionnés mettant leur vie au service 
de l’art. Lorsque la soif de vérité investit corps et âme une personne, on peut parler d’un 
« instinctuel » embarqué dans d’incroyables aventures où art et politique se trouvent 
enchevêtrés, servant artistement le progrès de plus d’un pays. Les noms et œuvres de ceux 
qui suivent ce chemin sont absents de la mémoire collective. Sur le navire de la révolution 
qui les embarque, loin des regards et des égards, ces soutiers se contentent de la fonction, 
essentielle et souterraine, d’alimentation de chaufferies, ils « bricolent » dans l’ombre, 
mais sont rarement promus capitaines. 
L’un d’entre eux s’appelle Jean-Marie Boëglin. En 1960, la presse française a diffusé le 
portrait, face et profil, de cet adhérent de la « Révolution Algérienne », créateur d’un 
réseau d’aide au FLN ; cette année-là, il a même eu le privilège de se découvrir à la Une de 
grands quotidiens nationaux. Quelques années plus tard, ce nom ressurgira dans quelques 
chroniques théâtrales des journaux algériens. Autant qu’elle dépasse le cadre du « criminel 
politique », l’image de Jean-Marie Boëglin déborde de la scène et des coulisses. 
Inclassable, il passe à travers les mailles du « filet » institutionnel en inventant des métiers 
qui ne s’inscrivent pas dans les registres officiels : alchimiste de rencontres théâtrales et 
porteur de valises, médiateur de célébrités et décentralisateur théâtral, passeur de faux 
papiers et d’œuvres vraies, d’idées révolutionnaires et d’inestimables expériences. En 
d’autres mots – ceux de Michel Bataillon –, « un de ces esprits inventifs et téméraires qui 
ne sont véritablement ni homme politique ni celui de théâtre, mais qui jouent, dans la vie 
théâtrale et politique concrète, des rôles décisifs » (Bataillon 1). 
Dès l’adolescence, l’itinéraire de Jean-Marie Boëglin est parsemé d’avatars. Le premier 
est l’engagement, comme agent de liaison, dans la Résistance. Aux côtés du père, cheminot 
et responsable FTP, Jean-Marie sera agent de liaison : expérience qu’il réitérera à la fin des 
années 1950, lorsqu’il aidera les militants algériens du FLN à échapper à la police 
française. Dans leur livre, Les Porteurs de valises, Hervé Hamon et Patrick Rotman ont 
raconté l’histoire de ces Français de l’ombre qui ont préféré la gloire noire de la 
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clandestinité à la honte du conformisme. Depuis, l’ombre semble être devenue un lieu de 
sûreté pour celui qui, dans sa lutte pour la justice, préfère « avancer masqué ». Dans son 
appartement grenoblois où il vit parmi ses « archives », Jean-Marie est entouré des 
fantômes qu’il n’aime pas réveiller. À moins que les médias ne l’y retrouvent eux-mêmes 
pour une interview ou un documentaire. « Désenchanté, mais pas désengagé » (Boiron 2), 
il ne regrette rien, plaçant l’espoir dans les utopies qui ont nourri sa jeunesse : « les 
utopies, n’est-ce pas ce qui doit se passer demain ? »  
Sa jeunesse passée dans une modeste ville de province (Châlons-sur-Marne) ne prédisait 
en rien son avenir de « héros malgré lui ». Cependant, le destin tenait à le sortir de l’ombre 
en lui faisant rencontrer, sur place, des personnalités extraordinaires. « Si j’avais été à 
Paris, j’aurais été perdu », avoue-t-il en riant. Parmi ses rencontres, l’avoué René Gaudier 
qui lui met entre les mains les premières éditions de poèmes surréalistes et lui permet de 
rencontrer Antonin Artaud et Arthur Adamov. Le hasard s’est chargé du reste en l’amenant 
vers le grand théâtre. Théâtre forcément politisé où il s’est retrouvé, plus d’une fois, 
propulsé par son instinct de justice et son rêve, inspiré d’Artaud, d’exercer la vie à sa 
manière.  
D’une désillusion à une autre, le parcours de celui qui se nomme « un joyeux 
désespéré » n’est pas exempt de moments dramatiques ; cependant, la providence a voulu 
qu’il grandisse place de la Comédie. Dès lors, celle-ci n’a cessé de l’orienter, le sacrant au 
passage vedette de quelques aventures hors du commun : fondation du Théâtre de la Cité et 
du Théâtre National Algérien, clandestinité et exil. Un plaisant hasard voudra qu’il 
devienne, en 1951, le « catalyseur » de la rencontre d’Arthur Adamov, Roger Planchon et 
Laurent Terzieff et le médiateur entre Jean-Marie Serreau et Bertolt Brecht. Un autre 
hasard, moins amusant, fera de lui l’indésirable au pays qu’il a aidé à se reconstruire. Les 
deux liés au théâtre, pôle de résistance et révolution de vie pour l’insurgé qui n’a cessé de 
déduire sa morale et son esthétique des besoins de ses propres combats. Aujourd’hui, à 84 
ans, ce passeur milite contre la spéculation sur l’art. « Non, l’homme n’est pas une 
marchandise », déclare-t-il avec Brecht, refusant ce « marché aux esclaves » que l’art du 
spectacle est en passe de devenir, priant, avec celui dont les idées ont guidé quelques-uns 
de ses pas, de ne pas trouver naturel, dans notre époque de « désordre institué », 
d’« arbitraire planifié » et d’« humanité déshumanisée » ce qui se produit sans cesse : la 
règle de l’inique et l’exception du juste, appliquées au milieu théâtral qu’il s’agit 
d’affranchir – comme l’Algérie des années soixante – de spéculateurs tous azimuts.  
Maître Brecht et son apprenti Courage 
S’il est des destins tissés de coïncidences et éclairés par le hasard, celui de Jean-Marie 
Boëglin en fait sûrement partie, en ce qu’il recèle des moments décisifs pour l’histoire de 
plus d’un pays. Un de ces moments aux multiples répercussions pour la vie théâtrale et 
politique française et algérienne fut l’été 1951. Cette année-là, les forces de la droite 
allemande et française organisent les Rencontres de la Jeunesse Européenne dont l’autre 
nom est le festival de la Lorelei. C’est Jean Rouvet, futur administrateur de Jean Vilar, qui 
y préside du côté français. Jeune instructeur régional formant la jeunesse par le jeu 
dramatique, Jean-Marie y est convié pour animer un atelier. Familier d’Arthur Adamov 
qu’il connaît en grande difficulté, il propose sa venue à Jean Rouvet lequel, malgré des 
réticences, finit par accepter. Laurent Terzieff, alors âgé de seize ans, sera l’un des 
stagiaires de Jean-Marie. Parmi les invités, il y aura le Théâtre de la Comédie de Lyon 
dirigé par Roger Planchon qui présentera, entre autres, La Nuit des Rois. Une vingtaine 
d’années après, Terzieff jouera chez Planchon et interprétera, entre autres, Adamov dans 
A.A. Théâtres d’Arthur Adamov. Jean-Marie, quant à lui, se liera d’amitié avec Planchon et 
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sera convié, en 1956, à l’aventure du futur Théâtre de la Cité de Villeurbanne. Il assumera 
les fonctions de secrétaire général, de rédacteur en chef du journal Cité – Panorama et de 
directeur de l’École d’Art Dramatique du Théâtre de la Cité, aujourd’hui le TNP. 
Si l’aventure de Villeurbanne mue, en 1962, en celle d’Alger, c’est grâce à une autre 
rencontre faite au moment de la Lorelei : celle de Mohamed Boudia, comédien algérois, 
qui deviendra un des responsables de FLN. C’est ce même Boudia qui lancera l’idée de la 
création du Théâtre National Algérien dont lui-même deviendra administrateur et Jean-
Marie conseiller technique. Mais avant que les choses se fassent, s’écouleront quelques 
années consacrées au combat de la décentralisation théâtrale en France, aux côtés de 
Planchon : déplacement du public parisien à Lyon, recherche du spectateur dans des usines 
et du comédien dans des universités. Lors d’une de ses missions, à Grenoble, Jean-Marie 
rencontre un étudiant dont le destin de militant du FLN arrêté et torturé à Lyon influencera 
directement le sien. Sans trop réfléchir, il propose ses services aux amis du martyr. 
L’avatar de la lutte clandestine pour l’Indépendance de l’Algérie est ainsi lancé, et ne 
tardera pas à se transformer en cauchemar de l’incessante fuite devant la police. Et c’est 
encore le travail théâtral de Jean-Marie qui le sauvera de ses persécuteurs : André Malraux, 
ébloui par la représentation d’Henri IV monté par la troupe de Planchon, l’aidera à passer 
la frontière suisse. 
Avec celle de Mohamed Boudia, la rencontre avec Bertolt Brecht faite dans l’immédiat 
du festival de La Lorelei semble déterminante pour le parcours algérien de Jean-Marie 
Boëglin. Premièrement, parce qu’elle changera radicalement sa conception du théâtre qui 
deviendra un outil de lutte politique et sociale ; deuxièmement, parce qu’elle accouchera, 
après l’aventure de la décentralisation théâtrale et du combat pour le public ouvrier en 
France, de celle du Théâtre National Algérien préparant la venue de « l’homme nouveau ». 
Et si cette rencontre a pu se faire, c’est encore grâce au théâtre, et particulièrement à Jean-
Marie Serreau, metteur en scène d’Adamov et premier promoteur de Brecht en France : 
Brecht était très important pour notre génération. Il n’y avait pas encore de 
Théâtre Populaire, mais on parlait déjà de Brecht avec des amis d’Adamov : 
Bernard Dort, Roland Barthes, tous ces gens qui étaient, avant l’heure, 
brechtiens. Quant à moi, j’avais eu l’occasion de travailler avec Jean-Marie 
Serreau qui, le premier, a monté L’Exception et la Règle en France. Serreau 
m’avait confié un message pour Brecht en me disant : « Il faut absolument que tu 
ailles le voir et que tu lui dises que je l’attends ». Et c’est comme ça que je me 
suis senti « embarqué » dans « l’aventure Brecht », avec ce petit message de 
Serreau à transmettre au « maître ».  
Au lendemain du festival, Jean-Marie se met dans un train militaire à destination de 
Berlin et pénètre dans le secteur Est de la ville. Bertolt Brecht l’accueille, le fait assister à 
la création de Mère Courage et ses enfants et lui propose un stage au Berliner Ensemble. 
C’est cette expérience-là qui décidera, en 1956, de l’implication de Jean-Marie dans 
l’aventure du Théâtre de la Cité.  
Jean-Marie Boëglin et Bertolt Brecht se retrouveront en 1963, bravant la dissidence et la 
mort, dans un pays qui, pour l’heure, ignore leurs idées, mais qui ne tardera pas à se les 
approprier. Indépendante depuis 1962, l’Algérie secoue la poussière du passé colonial de 
ses pieds devenus… rouges : à cette époque-là, pendant que les « pieds noirs » quittent le 
pays avec regrets, quelques dizaines de milliers de Français y viennent pour aider le peuple 
libéré à construire un nouvel État algérien. Ils placent leurs espoirs dans une société plus 
solidaire et fraternelle. Parmi ces gens de gauche, tiers-mondistes et anticolonialistes, Jean-
Marie Boëglin qui, du Maroc, pénètre en Algérie en passant les frontières parmi les 
convois des réfugiés. À Alger, il tombe sur Mohamed Boudia perdu de vue depuis la 
Lorelei. Avec l’aide d’un camarade de prison, Benamida, un autre responsable de FLN 
nommé Ministre de l’Éducation nationale, se réalise le rêve du Théâtre National Algérien 
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(« TNA ») longtemps chéri par Boudia. Jean-Marie, lui, chassant le souvenir de l’incurable 
Europe, se lance dans la reconstruction d’une société  nord-africaine. « On se sentait 
bolchéviks », avouera-t-il, en se rappelant cette période nourrie du rêve de « l’homme 
nouveau » à l’éducation duquel, à côté des volontaires de tout bord, s’emploie le jeune 
TNA proclamé « propriété » du peuple et « outil efficace » à son service. Tout est à 
reconstruire, et l’homme algérien est à affranchir des cent trente-deux ans du colonialisme 
français, mais aussi du séculaire asservissement par la religion qui, excluant le conflit, 
exclut le théâtre basé sur l’idée du conflit. Laisser les islamistes guider la construction de la 
nouvelle société équivaut à nier les conflits qui l’agitent, à retomber dans l’erreur des 
pouvoirs soviétiques qui taisent les contradictions de l’être humain. Ainsi, un des statuts du 
manifeste du TNA annoncera-t-il :  
Le théâtre osera attaquer tous les phénomènes négatifs qui vont à l’encontre 
des intérêts du peuple. Il n’évitera pas les contradictions. Il ne versera pas dans le 
conformisme béat et l’optimisme stupide. Qui dit art dramatique dit existence de 
conflits (Boëglin 3). 
Au début des années 1950, une réflexion sur les aliénations de l’homme, impossibles à 
lever, a valu à Jean-Marie l’exclusion du Parti Communiste. Bertolt Brecht, à contre-
courant dans son propre pays, par son théâtre dialectique le réconciliera sinon avec le 
communisme, du moins avec l’idée de la nécessité du combat contre l’injustice politique et 
sociale à laquelle le théâtre se prête si bien. Celui de Brecht offre dans ses lehrstücke une 
matière à réflexion didactique au sujet de l’évolution de l’homme inscrit dans sa société. 
Loin d’être immuable, le personnage des lehrstücke brechtiens est rarement accordé avec 
lui-même ; dédoublé, il représente une société en devenir qui le divise et l’oblige à s’en 
tenir à l’arbitraire de la règle ou à choisir l’équité de l’exception. 
Résister ou se soumettre : tel est le choix devant lequel se trouve posé l’homme algérien 
après Indépendance : entre tradition longtemps en dissidence et nouveauté plus 
qu’incertaine, violence et création, démocratie et autoritarisme. Les fondateurs du TNA, 
soutenus par Ahmed Ben Bella, président « utopiste », optent pour la liberté. Par leur art, 
ils veulent rééduquer les Algériens à l’autonomie du jugement. L’apprentissage de celle-ci 
passant par la réappropriation de la langue d’origine, un des premiers spectacles du TNA, 
L’Exception et la Règle, sera répété en français mais joué en arabe dialectal. Plus que du 
contenu textuel, Jean-Marie Boëglin, metteur en scène, se soucie du geste si important dans 
le théâtre de Brecht, des mouvements des corps et des sonorités des voix des comédiens. 
« Le ton, dans ce genre de spectacle, est révélateur du jeu », remarque-t-il au passage. Et le 
ton de cette mise en scène-là était tout à fait révolutionnaire, en phase avec le message de 
la pièce de Brecht, écrite en 1930 et adaptée à la réalité du pays. Pays politisé par sept ans 
de guerre mais ignorant le théâtre politique et sa capacité de transformer les sociétés, 
quand celui-ci devient l’instrument efficace dans les mains des passionnés.  
Les exceptions qui confirment les règles ? 
Lorsqu’il crée, à Constantine, en automne 1963, L’Exception et la Règle, Jean-Marie 
Boëglin n’est plus à ses débuts théâtraux ; quant au théâtre algérien, il est entièrement à 
réinventer. Il s’agit surtout de le débarrasser de la médiocrité « boulevardière » calquée sur 
le traditionnel théâtre français et soigneusement entretenue par le pouvoir colonial. Le 
premier gouvernement de l’Algérie indépendante soutient les pionniers du TNA qui se 
mettent au service du peuple en l’éduquant par le spectacle. La question du répertoire est 
cruciale ; Jean-Marie Boëglin, lui, pense au théâtre de Brecht.  
À côté des raisons politiques et pédagogiques qui expliquent le choix de L’Exception et 
la Règle, figurent celles économiques : en Algérie, on découvre les gisements de pétrole. 
Aussitôt, Ahmed Ben Bella, le nouveau président, proclame la révolution industrielle 
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« priorité des priorités » qui doit permettre d’opérer très vite le décollage économique du 
pays. La Société Nationale de la Sidérurgie devient le symbole de la nouvelle politique. 
Pour Jean-Marie qui rêve toujours de « l’homme nouveau », l’industrialisation, avec le 
théâtre, est le moyen d’arracher l’Algérie à ses « vieux marasmes » entretenus par la 
religion et la servitude. Dès 1964, il est en tête de la section théâtre de l’Institut National 
d’Art Dramatique où il aura le temps de former une promotion d’étudiants. Dispensant un 
enseignement corporel inspiré de la méthode Stanislavski basée sur l’improvisation, il les 
initie à la liberté. En 1968, ses étudiants réussiront avec succès leur « examen » en cette 
matière en organisant une grève contre la direction pour protester contre la formation 
« d’acteurs objets ». Jean-Marie, lui, devra quitter le TNA en 1968 pour cause 
d’incompatibilité professionnelle avec Mustapha Kateb, le directeur du Théâtre National 
Algérien devenant, avec l’arrivée au pouvoir de Houari Boumediene, une institution. « J’ai 
toujours disparu au moment où les choses devenaient des institutions », confiera, en riant, 
Jean-Marie. « À ce moment-là, les aventures tendent inéluctablement vers la mort ». Jean-
Marie Boëglin, lui, refuse de se résoudre à « mourir » en fonctionnaire de l’État algérien se 
tournant peu à peu vers l’autoritarisme militaro-islamique de Boumediene. Bientôt, les 
pieds rouges qui dénonceront le manque de la démocratie subiront la répression ; 
nombreux regagneront leur pays d’origine. Jean-Marie, lui, choisira de rester en Algérie. 
Limogé, en 1969, de l’Institut National d’Art Dramatique, il créera et dirigera le 
Département Environnement et Communication au sein de la Société Nationale de 
Sidérurgie nouvellement créée, où il mettra en scène brames, tôles fortes et ronds à 
béton… 
Pour l’heure, en 1963, ses comédiens sont des jeunes gens qu’il éduque par un 
lehrstücke de Brecht qui reflète la situation algérienne. L’Exception et la Règle raconte 
l’histoire du prospecteur de pétrole exploitant un guide et un coolie ; l’histoire de l’Algérie 
française où s’opposent le colon et le colonisé semble en être un calque. L’abus du riche 
sur le pauvre, du puissant sur le misérable y sont la règle ; l’absence de haine de l’exploité 
envers l’exploiteur est l’exception. Dans des circonstances où les chances de la survie des 
deux se trouvent soudainement égalisées, le puissant s’attend à la vengeance du faible, 
mais reçoit de sa part un geste de bienveillance ; ce geste, c’est l’exception à laquelle 
refuse de croire. Dans le désert sans eau où se retrouvent le coolie et le marchand de 
Brecht, le second, croyant que le premier tient dans sa main une pierre pour le tuer, le tue : 
l’idée que le coolie puisse proposer une gourde d’eau n’effleure pas l’esprit de l’exploiteur. 
Et c’est précisément pour cette raison-là que le tribunal l’acquittera, déboutant la plainte de 
la veuve du coolie. Le témoignage du guide, propriétaire de la gourde offerte au coolie, ne 
servira pas à grand-chose dans l’affaire.  
Dans un système politique où la justice qui ferme les yeux sur l’évidente iniquité est la 
règle, il serait fou de s’attendre à l’exception d’un jugement équitable. Pour Brecht de 
1930, ce système ne peut être que capitaliste. En Algérie indépendante et socialiste de 
1963, la possibilité du jugement juste – celui du peuple humilié et volé – semble possible, 
du moins sur la scène théâtrale, espace par excellence de réalisation des rêves. Le rêve du 
peuple algérien assassiné tel le coolie par le marchand français, expropriateur de ses 
richesses dont le pétrole, c’est la reconnaissance de son droit de rompre le silence sur les 
exactions subies. Jean-Marie Boëglin servira, en quelque sorte, de témoin au procès, 
contribuant à ce que sur la tombe de « l’assassiné » son droit ne soit pas assassiné. Dans sa 
mise en scène de L’Exception et la Règle, le marchand, interprété par Adj Omar, sera 
habillé en uniforme de l’armée française. Quant au tribunal civil, celui-ci sera transformé 
en militaire, également français. Le rôle du juge sera joué par un comédien algérien, 
Rouiched. À ce propos, Jean-Marie raconte que du fait de son « contre-rôle », ce comique 
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très apprécié dans le pays s’est attiré, à chacune des soixante représentations à travers 
l’Algérie, la colère et les moqueries des spectateurs : « Combien t’a-t-on payé pour jouer 
ce rôle de salaud… ». Il est à remarquer que ce détail de la mise en scène ne pouvait que 
mieux permettre aux Algériens de se sentir enfin justiciers, et au metteur en scène un peu 
juge de la France coloniale qui les a malmenés chacun à sa manière. Dans cette mise en 
scène-là, la règle de l’injustice énoncée par Brecht se trouvait contredite par l’exception 
donnée par Boëglin.  
La découverte du pétrole algérien, contemporaine de la première mise en scène, en 
arabe, de L’Exception et la Règle où la recherche pétrolière et l’opposition entre le colon et 
le colonisé figurent en toile de fond, ravive le vieux rêve de « l’homme nouveau » bientôt 
exempt de ses séquelles, aidé dans la libération intérieure par les ingénieurs formés en 
France. Mais les Français qui continuent à œuvrer pour le développement de l’Algérie 
devront, tôt ou tard, se résigner à abandonner leur rêve. Pour Jean-Marie Boëglin, ce 
moment viendra en 1981 : à l’accusé de « cosmopolitisme athée », la nécessité de quitter le 
pays de l’asile pour celui qui l’a jadis exilé s’imposera définitivement. Son histoire de 
l’« exception » à la « règle » de la réaction française aux événements de l’Algérie semble 
confirmer une autre règle, celle du caractère exceptionnel des utopies qui deviennent 
réalité. Or il n’est pas de règle que toute passe – quelque pertinente qu’elle paraisse – soit 
acceptée par ceux dont elle sert l’intérêt. Au même titre que l’acteur – de l’histoire ou du 
théâtre –, le public est doté de l’ambiguïté qui fait osciller son jugement entre bon sens et 
erreur. Cela est vrai des personnages brechtiens prenant place dans une société dont 
l’observation les divise comme des Algériens ne parvenant pas à choisir entre 
cosmopolitisme et renationalisation, démocratie et autoritarisme, liberté d’esprit et retour à 
la religion. Il se peut que le temps ait manqué aux combattants pour l’Algérie nouvelle 
d’expliciter au peuple les enjeux de leur combat commun ; il se peut que leur but ait été 
trop éloigné de la réalité du terrain. Certains, comme Jean-Marie Boëglin, disent avoir 
manqué de vigilance devant les manifestations du nationalisme exacerbé allant de pair avec 
la conversion générale en islam. À ce qui semblait devenir une nouvelle règle inique de la 
société se détournant peu à peu de son objectif, l’élève de Brecht et le témoin du « coolie », 
le peuple dont il tentait de défendre les droits, a dérogé par un refus qui n’était pas résolu. 
Lui-même, aux yeux de ce peuple, devait représenter toute l’ambiguïté d’un Blanc. « C’est 
pourquoi je dis que j’ai été à la fois complice et victime », dira-t-il. La révolution 
algérienne déviée par les nationalistes, le discours révolutionnaire inventé par les pieds 
rouges sera récupéré par les frères d’hier traquant leurs nouveaux adversaires. En 1981, 
viendra, pour Jean-Marie Boëglin, le moment de quitter l’Algérie. Le retour en France sera 
déchirant pour celui qui se proclame, en paraphrasant Lénine, « idiot utile » de la cause 
algérienne. Dans le système répressif auquel semblent virer les utopies progressistes, peut-
il y avoir des exceptions à la règle de l’inexorable « retournement » ? L’histoire y répond 
par la négative ; quant à l’homme, passeur de l’idée désespérée de la justice sociale, et qui 
a appris aux autres à combattre le despotisme, il trouve sa récompense dans le progrès 
auquel il a permis d’avancer. Ce qui n’est pas négligeable pour quelqu’un qui, sans autres 
bagages que la valise de ses convictions, s’embarque, en pleine tempête politique, dans un 
périple dont rien ne présage le succès. 
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